Carta a Joaquín

Joaquín...

Te escribo esto porque de otra manera difícilmente pueda expresarte lo que siento, en un futuro no muy lejano donde tarde o temprano seas un hombre y emprendas las búsquedas de tu vida, las respuestas ocultas a preguntas visibles. No espero responder a ninguna de tus preguntas, porque se que las tendrás, simplemente contarte algo de mi hacia vos.
Hoy sos un bebe a punto de cumplir su primer año de edad, un añito. La ilusión del tiempo se pasa tan rápido para tu padre, aún recuerdo como si fuese ayer cuando te depositaron en mis brazos con apenas unos pocos instantes de existencia. Eso no se puede describir con palabras, intentarlo seria embarrar con pura cháchara un momento de felicidad.
Pienso en que poder escribirte, y recuerdo tu cuerpecito rechoncho de piel blanca y ese par de ojitos azules que se regocijan mirando e indagando todo lo nuevo que se presenta ante su mirada. Todas esas cosas maravillosas sin nombre que se te aparecen. Las carcajadas cuando te mordemos las costillas, los primeros pasos que recién ahora estas aprendiendo a caminar, el llanto cada vez que resbalas de nuestro cuidado y caes al piso haciendo retumbar las paredes del departamento, la maña a la hora de comer la "papa" y tomar el "gugu", y las decenas de etcéteras deliciosas que hacen de tu presencia la luz de mi vida.
Si, me pongo un poco estúpido al escribirte esto. A veces desearía ser más sensible y hasta más humano, trato y trato, soy bastante mediocre para ello, muchas veces la única forma que encuentro de volcar mis sentimientos es mediante la literatura. No me siento cómodo abriéndome un agujero en el pecho y revolviendo los órganos que hay dentro, pero con vos es todo diferente. Toda mi vida, al momento de juzgar al mundo, preferí mirar y disfrutar desde un ángulo lejano con buen panorama para reír con más énfasis de la estupidez humana (y también de mi mismo), pero... pero... si, ahora estas vos, Joaquín, el ser que de verdad me importa ¿como seguir con tanta indiferencia, como seguir con tanto cinismo, como seguir siendo un fantasma? el hombre de ningún lugar que finalmente tiene algo para si mismo.
Aunque no sos completamente mio, te comparto junto con un colega y otros familiares. Pobre de tu madre, quien sufre de a ratos mi frialdad, mi indiferencia, espero que jamás se logre acostumbrar como así espero que vos tampoco lo hagas, seria muy triste, acostumbrarse es triste, pero entiendo que tal vez no quieras perdonar lo absurdo en muchos de mis actos. Junto a Fernanda te concebimos rápidamente, inesperadamente, irresponsablemente. No te equivoques, jamas fuiste ni serás un estorbo (bueno, !mamá lloro bastante cuando se entero de tu presencia! ya la vamos a mortificar juntos ni bien entiendas lo que significa "test de embarazo").
Joaquín, desde el primer momento supe que me harías feliz. Algún día, si, algún día, en vez de escribirte voy a tener que decirte, intentarlo al menos, como comportarte con el mundo. Y tengo miedo, debo reconocerlo porque es todo un desafío, te amo con toda mi alma pero aún soy joven, todavía me siento un niño. Muchas veces suelo no caer en cuenta de mis actos ¿como un niño podría criar a otro niño? es una misión muy interesante la que tenemos por delante y los resultados estarán a flor de piel ni bien puedas entender esta carta que estas leyendo. En el futuro, si todo sale bien, la podremos leer juntos y tal vez lloremos. ¿Sabes? tu padre aún no sabe llorar, deposito mis esperanzas en que puedas enseñarme. La sola idea de que el hijo enseñe al padre me llena de orgullo, se que vas a poder lograrlo, aunque suene algo vago de mi parte depositar la responsabilidad de sanar mis irresponsabilidades. Ojalá puedas aprender de mi el humor, la risa que nos hace fuertes de cara a las adversidades, pero desearía que no tomes de mi los otros ingredientes que te conducirían a un horrible cinismo. Joaquín, no seas como yo. Se vos, una y mil veces vos. Libre de todas las ataduras, libre para pensar y amar. Deseo que el día de mañana, pasadas muchas ilusiones, tengas una alegría tan grande como vos lo sos para mi. Y entonces si hoy estas enojado, mañana ello te ayude a comprenderme.
Notarás que el término "pero" se repite y no es casualidad ni falta de coherencia al escribir, fue es y será uno de mis grandes obstaculos a sortear. Una vida repleta de peros, de un pensamiento que choca con la cordura social predominante, con la costumbre, con todo ello que para muchos parece lógico y para uno mismo es motivo de interrogante. Nota: No me confundas, no son excusas. PERO siempre has uso de argumentos para guiarte.
Siento que la carta se desorganiza a medida que voy escribiendo, son muchos los pensamientos que se pelean por tomar lugar en el mensaje y creo que accidentalmente dejo algunos sobre la marcha. Poder plasmar un poquito de ese gran todo que siento ya seria un logro importante en mi habilidad para expresarme. Debo admitir que la idea de la carta no es completamente mía, la tome de un personaje literario cuyo libro finalicé no hace mucho (a resolver el misterio). Cuando sepas entender bien alguna que otra cosa puede que te suenen nombres como Arlt y Cortazar, Hesse y Dostoievski, Nietzsche o Tolkien, seguido de muchos otros tantos nombres a destacar según gusto o preferencia personal. A veces uno no puede evitar introducirse en un mundo paralelo, distanciado y diferente de lo que conocemos como realidad, otras veces esos mundos distantes y fantasiosos de la ficción nos ayudan con lecciones de vida para llevar la nuestra a un fin digno de satisfacción. No se debe escudarse detrás del papel, al igual que mudarse a parajes oníricos que se enemisten con lo que podes ver y tocar con verdad absoluta. Hay que batallar aquí, en este plano, siempre lidiando de cara a todo lo que se presente. Mi inclinación a la literatura sera algo que intentaré dejarte como legado, las razones podrás descubrirlas vos mismo al pasar de los años.
Joaquín, mi Joaquín, debo prevenirte: el mundo es cruel, y sus búsquedas son desesperadas. Confió en que sabrás ver a tu manera la belleza escondida detrás de tanta mortificación, detrás de las cortinas que representan el dramatismo de los seres grises. Yo lo veo de esa forma, puede que fracase miserablemente junto con mi visión de la vida, con mis historias, con mis manotazos de ahogado, y puede que muera sin una verdad en la lengua. Pero todo eso ya no tendrá importancia porque ahí estas vos. Mi máxima obra de arte, mi delicia, mi luz, mi bebe, por siempre mi amor.

Y hay tantas cosas que todavía debo decirte... ¿me dejarías hacerlo? quiero estar ahí, con vos.